Beides - der Tunnel und die Spiegelung - sind keineswegs Ideen des Films, sondern als Metaphern (im Fall der Spiegelung gar mit dem Verweis auf das Filmische des Bildes) schon vom Buch vorgegeben. Hier wie im weiteren ist der Film eine brave Angelegenheit. Die Geschichte (mit nur leichten Variationen zum Roman): Shimamura ist ein erfolgloser Maler (im Buch: Schriftsteller), der in Tokio lebt und verheiratet ist und sich im Sommer ins Feriengebiet zurückzieht (davon erzählt die Rückblende). Dort lernt er die junge Komako kennen, gerade in der Ausbildung zur Geisha, sie haben eine Affäre. Im Winter kehrt er zurück, Komako ist nun eine Geisha, eine zweite Frau ist im Spiel, Yoko. Sie ist Komakos Halbschwester und die Frau aus der Spiegelung: sie hat Yukio, den sterbenden Stiefbruder, aus Tokio mitgebracht, ein Dreiecksverhältnis, das Shimamura aufsprengt, ohne dass eine Lösung möglich wäre.

Der Film beschränkt sich weitgehend aufs Kammerspiel zwischen Shimamura und Komako, ein Hin und Her der kaum ausgesprochenen Gefühle, dessen postulierte Intensität sich nie überzeugend darstellt. Selbst die klaustrophobische Atmosphäre aus Helligkeit und Schneemassen überträgt sich nicht, zu sauber abezirkelt sind die Einstellungen in Innenräumen, zu bieder ist alles in Szene gesetzt. Am Ende verliert der Film Rhythmus und Konzentration, die Ereignisse schlagen mit einem großen Feuer vom Psychologischen ins Äußerliche um: dahin aber ist kein Bogen gespannt, im parataktischen und dann.. der Erzählbewegung des Films ist das nicht die Auflösung einer Spannung, sondern nichts als beflissene Abfilmung der Romanvorgaben.